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Asociadas a la invención de la escritura, las distancias favorecen in-
tercambios epistolares que han multiplicado, en ambas márgenes 
oceánicas, los vestigios de quienes las transitaron, registrando histo-
rias individuales, conocidas o sorprendentes, correspondencias que 
ilustran sobre inesperadas experiencias, entusiasmos previsibles e 
iguales decepciones. Parciales, esos intercambios suelen ser precarios, 
un simulacro de convivencia que apenas disimula tantas añoranzas. 
Entre la curiosidad y la nostalgia, las anotaciones se conservan en 
diarios personales que contrarrestan la falta del espacio anterior por un 
espacio interior o íntimo, inscritas en páginas que espacializan la di-
versidad de aventuras en documentos reveladores de las nuevas situa-
ciones. 
Más esporádicos que sistemáticos, desde un continente viejo y oc-
cidental a otro-igualmente viejo pero más occidental que es el nuestro, 
llegaron viajeros que habían soñado con una naturaleza agreste, con 
extensiones selváticas o desérticas, innúmeras andanzas y promisorias 
fortunas, descubrimientos de seres autóctonos o exóticos y de pobla-
ciones urbanas o rurales, curiosos por conocer fauna y flora, reunidas, 
ordenadas y descritas en archivos, libros, y expuestas discontinuamen-
te en edificios (la casa de Alexander von Humboldt, en Berlín, preci-
samente, habría sido uno de los mejores modelos) que, en algunos 
casos, devinieron museos.  
Por sus travesías, entre filosóficas y cosmológicas, Alexander von 
Humboldt, por ejemplo, se informaba sobre las características de estas 
tierras, formulaba o confirmaba hipótesis sobre armonías planetarias, 
sobre la composición química de la atmósfera, identificaba estratos 
geológicos mientras Aimé Bonpland coleccionaba pacientemente 
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ejemplares botánicos, los denominaba y clasificaba en interminadas y 
fundacionales taxonomías. Sin desconocer, sin embargo, las depreda-
ciones que producía la civilización europea (se refería sobre todo a la 
española) en las poblaciones indígenas. El testimonio de Humboldt, su 
indignada compasión, aparece publicado, traducido del francés, en un 
periódico de Montevideo, La abeja del Plata, en mayo de 1837: 
[...] eran en aquella época los Españoles, y lo fueron aún mucho después, 
una de las naciones más civilizadas de la Europa. [...] Habríase pensado 
que las consecuencias de ese desarrollo del espíritu y de aquellos vuelos 
sublimes de la imaginación [europea], debiera [n] haber sido una dulcifi-
cación general de las costumbres. Pero más allá de los mares, y por todas 
partes donde la sed de las riquezas acarrea el abuso del poder, los pue-
blos de Europa, en todas las épocas de la historia, han desplegado el 
mismo carácter. El hermoso siglo de León X fue señalado en el nuevo 
mundo con actos de crueldad dignos de los siglos más bárbaros. Voyage 
aux Régions équinoxiales, liv. 3, chap. 6º (Humboldt 1837). 
No solo sorprende que, ya en esa temprana fecha, un periódico uru-
guayo publicara escritos de Humboldt sino, y sorprende mucho más, 
que sus reflexiones tuvieran igual y total vigencia formuladas un siglo 
después, suscitadas por la barbarie que los alemanes precipitaron ya 
no sobre los desdichados indios sino sobre sus compatriotas judíos, 
colegas, amigos, vecinos. 
Pero, en esta oportunidad, no podré recordar los intrépidos viajes 
de investigación de distinguidos científicos desde Europa a nuestros 
países ni los derroteros que, en sentido inverso, realizaban jóvenes 
uruguayos, vástagos de familias patricias, en su mayoría, en busca de 
conocimientos y capacitaciones diversas, ni me detendré en las dolo-
rosas variaciones de la tragedia del siglo XX ni en las fugas de unos 
pocos judíos alemanes que se refugiaron, a duras penas, en Uruguay a 
fines de la década del 30, tan pocos que no mitigaron el infortunio de 
cifras incontables. 
Me referiré, en cambio, a dos casos excéntricos, dos individuos 
que no se inscriben en los esquemas más frecuentes ni de viajeros ni 
de exiliados, quienes tampoco presentan ninguna conexión entre sí. 
Doblemente insólitos, tienen algo en común, al menos: no tienen nada 
en común.  
Son tan marcadas y profundas las divergencias entre ellos que, 
presumiblemente, invalidarían cualquier comparación. Pero ¿bastaría 
acaso con que un observador intente aproximar dos objetos como para 
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que, por más disímiles que sean, la mera cercanía que es afinidad dé 
lugar a otras afinidades que transforman la proximidad en semejanza?  
Probablemente la literatura no renegaría de estas aproximaciones 
de las que dan cuenta las ficciones de Axolotl (Cortázar 1958), por 
ejemplo, que relatan la fábula del extranjero, el anhelo de asimilación 
de quien, fascinado por las peculiaridades de una larva extraña, se deja 
atraer por su anfibia identidad hasta una identificación total. También 
extranjero, en una pecera, el ajolote se expone a la obsesiva observa-
ción de un narrador, reflejados ambos en las dualidades del agua y las 
temblorosas transparencias del vidrio. De la misma manera que la 
distancia propicia la escritura la deseada proximidad, acarrea la fija-
ción que es observación y estabilidad, semejanzas de las que el 
cuento de Julio Cortázar es paradigma. El film de Alain Tanner, Dans 
la ville blanche,1 que lo recuerda y repite, entrecruza ambas, la distan-
cia las cartas que la disimulan y la fijación imágenes de la filma-
ción, las fotografías, el registro de un personaje que entre el mar y la 
tierra, la navegación y la ciudad, la distancia y la inmediatez concilia 
en conflicto la condición del híbrido. 
Como si se tratara de cruzar destinos antagónicos, en los mismos 
años en los que Jules Laforgue (1860-1887) parte con su familia en 
1867 desde Montevideo, donde había nacido, hacia el sudoeste de 
Francia de donde su familia era originaria, y se instala luego en Berlín 
(1881-1886), Carl Brendel (1835-1922) nacido en Ansbach, Baviera, 
llega con la suya a instalarse en estas tierras (1867-1892) procedente 
del Brasil (Bahía), donde solo pasó una breve temporada. 
Si bien las coincidencias fortuitas de la cronología los acercan, el 
rumbo hacia Europa del primero, y hacia América del segundo, em-
pieza por oponerlos. Aunque sus circunstancias geográficas y afecti-
vas fueron muy diferentes, ambos anotan sistemáticamente sus peripe-
cias diarias. A una correspondencia que los afectos personales, fami-
liares y amistosos entonan en un mismo registro sentimental, Laforgue 
suma los apuntes que se convertirán en su libro Berlin, la cour et la 
ville (1886), que antes de su tardía y póstuma publicación (1922) ya 
habían aparecido en Le Figaro suscritos con un seudónimo suyo, 
conmovedoramente significativo: Jean Vien (/Jen viens/).  
                                                     
1 Suiza-Portugal, 1983. Bruno Ganz interpreta a Paul, el protagonista que lee y 
muestra en la pantalla la página del cuento. 
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Brendel, sorprendido por las inesperadas peripecias de un mundo 
que empieza a descubrir, adopta el hábito de una escritura profusa, 
continua, un acopio de notas muy cercanas a los hechos, escritas con 
rigurosa transparencia, adoptando una escritura más referencial que 
literaria, desechando los raptos de la imaginación o de la factura poé-
tica. Más allá de la curiosidad que transmite respecto a los hechos 
cotidianos relatados con naturalidad pero que, en gran parte, devinie-
ron históricos, sus Memorias no dejan de aludir a importantes prota-
gonistas contemporáneos que, en varios casos y en otras latitudes, son 
los mismos que llamaron la atención de Laforgue, aunque perfilados 
desde perspectivas diversas. 
No llegaron a tener noticias uno del otro y, sin embargo, sus escri-
tos revelan, cada uno desde su medio y estilo, la sagacidad no exenta 
de ironía con que observaban su entorno o modulaban sus apreciacio-
nes sobre figuras, épocas y episodios. 
En efecto, demasiado diferentes para compararlos: Jules Laforgue, 
un joven poeta, un poeta mayor y muy fino crítico de arte, autor de 
una obra tan ocurrente como transgresiva, de notables y prolongadas 
resonancias, vivió desamparado en París al principio y al final de su 
corta existencia. En cambio, Carl Brendel, un avezado médico y apre-
ciado hombre de ciencia, con familia y fortuna, recorrió y conoció 
muy bien el Uruguay, sus gentes y sus costumbres; realizó prácticas 
profesionales importantes, tratamientos desconocidos en nuestro me-
dio provincial y decimonónico, medicinas que se suministraron por 
primera vez, formuladas o introducidas por él.  
Fernando Mañé Garzón, que considera sus Memorias un docu-
mento único por las valiosas informaciones que proporciona sobre 
nuestra historia, la inmigración alemana, el estado de la medicina en 
nuestro medio, las rescata, las publica y anota en un libro que él tituló 
El gringo de confianza (Mañé Garzón/Ayestarán 1992). 
Laforgue, a quien no calificaría como homme de lettres, aunque se 
trata de un escritor, un artista que siente más que por Francia, más 
que por Uruguay la poesía por patria, no sobrevive a una vida de 
miseria, de enfermedad, de contrastes.  
Adverso a la cultura, robusto, longevo y nacionalista, Brendel re-
torna a su patria donde dispondrá de veinte largos años para elaborar 
sus memorias a partir de las anotaciones que bosquejaban, a distancia, 
Crónicas de extranjeros: una escritura entre dos aguas 295
los incidentes, los sucesos y las actividades de ultramar. (Al regresar a 
Uruguay, dos de sus hijas las traen consigo y aquí quedaron). 
¿Cómo comparar a individuos de carácter, ocupación e intereses 
tan desemejantes, con biografías demasiado diversas e itinerarios dis-
pares? Compartieron, sin embargo, una parcial contemporaneidad, 
pero en países ajenos a los suyos, donde ocuparon ambos sendas y 
diversas posiciones de privilegio por las que disfrutaron de la gracia 
del extranjero, prerrogativas que no suelen ser concedidas a los nati-
vos.  
Previsibles, esas facultades le fueron asignadas a Brendel en Uru-
guay, un profesional a quien no le pesó radicarse en comarcas agitadas 
por la crueldad de guerras civiles y bárbaras, en bien llamadas tierras 
purpúreas, anegadas por los desbordes de traiciones y asesinatos, por 
dictaduras y epidemias sucesivas e incontrolables, hechos dramáticos 
de los que el médico dio cuenta. 
Encumbrado por privilegios inauditos, Laforgue se deleita entre 
los placeres que depara la vida en la corte, despreocupado ya de las 
tribulaciones de la inanición y de todas las penurias que le afligieron 
hasta incorporarse, en 1881, como lector de francés en la corte de la 
emperatriz Augusta, dedicando sus saberes literarios a la soberana, 
con prescindencia de los conflictos o enconos políticos o patrióticos, 
todavía vigentes, en épocas que los multiplicaban. ¿Un poeta franco-
uruguayo en la corte prusiana, sirviendo como lector a su Majestad la 
Emperatriz, luego de la derrota que padeció Francia en la guerra fran-
co-prusiana finalizada una década atrás? ¿Cómo se entiende? 
Ambos dejan constancia, por escrito, de sus impresiones persona-
les, pero esos relatos refieren a mundos tan antagónicos que resultaría 
forzada la comparación entre la cultura agreste, casi primitiva, que 
procura y deleita a un escritor en un caso y, en otro, los refinamientos 
de una cultura aristocrática, monárquica, imperial, cuya existencia ni 
siquiera imaginaba quien llegó a disfrutarla durante unos pocos años. 
Brendel las anota someramente pero recién les da forma cuando 
regresa a Alemania; una parte de dos gruesos volúmenes en alemán, 
sus escritos, publicados y traducidos al español forman ese libro, muy 
bueno, que solo publica los materiales relativos al Uruguay y que pude 
tener entre mis manos gracias a la generosa comprensión del Dr. Mañé 
Garzón. Muy estimadas, las cartas y crónicas de Laforgue, escritas en 
su francés que se inclina ante las transparencias de una función que, 
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sin ser periodística, se atiene a sucesos de cierta actualidad, dejan en-
trever los vestigios de sus esmeros literarios. 
Mañé Garzón indica las fechas, separa los capítulos, da luz a las 
Memorias de Brendel que pintan un fresco abigarrado, una galería 
donde parecen desfilar los mayores personajes del Uruguay. Presiden-
tes poco competentes y anodinos, ministros de dignidad discutible, 
generales feroces que ejercen sus violencias dentro y fuera del comba-
te, toda la farándula que la historia trató de embellecer con propósitos 
patrióticos, así como llaman la atención las clausuras endogámicas 
propias de una aristocracia provinciana, muy apegada a las genealogí-
as de la tierra. Intercala asimismo estampas de la gente sencilla, servi-
dores bien dispuestos, trabajadores del campo y la ciudad, de diferente 
empeño y lealtad para quienes guarda recuerdos de atento agradeci-
miento. Con similar equidad, Brendel elogia las tareas desempeñadas 
por sus compatriotas o sus destempladas conductas, sus progresos 
económicos, los suyos propios con una precisión que no sorprende: 
A cuántos alemanes he visto fundirse, o vivir pobremente, que sin em-
bargo si hubieran llevado una vida ordenada y con un poco de voluntad 
hubieran podido ocupar situaciones ventajosas y felices. [...] Mucho más 
tarde recién reconocí claramente que la causa de sus desgracias fue la 
bebida, en muchos de esos hombres, y otras cosas, que me tengo que ca-
llar (Mañé Garzón/Ayestarán 1992: 90). 
No duda en adherir, como muchos extranjeros, a la dictadura del co-
ronel Lorenzo Latorre (1876-1879) pero, contando con que también 
fueron uruguayos, procedentes de diversas sectores sociales, quienes 
lo apoyaron o colaboraron con el régimen sin apoyarlo: Solo a rega-
ñadientes el país se sometió a la dictadura del coronel Latorre, pero 
nosotros, los extranjeros, la queríamos, ya que hacía reinar el orden y 
la seguridad (Mañé Garzón/Ayestarán 1992: 186). 
Sin fechas puntuales en un diario que administra a su gusto, La-
forgue advierte sobre las ambivalencias de una comitiva formada por 
las más destacadas personalidades del Imperio y que observa de cerca. 
Vive entre ellas, bajo su mismo techo, como si convivieran, pero la 
proximidad es una cercanía eventual, no disminuye las diferencias 
sociales de un testigo no implicado, de una distancia interior pero no 
íntima, de alguien que describe desde adentro pero como si estuviera 
afuera, en otro mundo, con la desenvoltura de quien, desde lejos, no se 
compromete y, aunque no tiene nada que ver, ve y dice lo que ve. Es 
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la suya una situación excepcional pero sabe que no le pertenece; so-
brevino como un lance de fortuna sin sed de aventuras ni ambición 
social; su meta era volver a su vida anterior y cada vez fue mayor el 
deseo de recuperarla. 
Recurrente, la ironía marca la escritura de ambos autores; muy co-
nocidas, las parodias de Laforgue pretenden la originalidad (Groj-
nowski 1988) a cualquier precio pero no se confundirían con el refi-
nado humorismo que reconoce Mañé Garzón en Brendel, ni con las 
ambigüedades de quien intenta o cree vivir dos presentes a la vez. 
¿Cómo se explica que Laforgue, un poeta nacido en Montevideo, 
emigrado a Francia, desfalleciendo de hambre en París, de la noche 
a la mañana, como en un cuento de hadas, se encuentre disfrutando 
de una vida de palacio, en habitaciones y mesas bien provistas, de-
dicado su tiempo a leer, escribir, ver exposiciones y, antes que nada, 
oficiando como lector en la corte prusiana de la emperatriz Augus-
ta? Aún llevando esa vida de príncipe como Hamlet en un palacio 
ajeno, sintiendo nostalgias de otras tierras, realiza anotaciones muy 
precisas, sobre todo, de las actividades culturales que se llevaban a 
cabo en Berlín y en otras ciudades alemanas adonde la corte se dirigía 
e instalaba en grandes palacios: Coblenza, Constanza, Baden-Baden, 
Babelsberg, Potsdam, Wiesbaden, hasta 1886, cuando Laforgue re-
nuncia a su empleo. 
Estoy en una isla [Mainau, julio 1884]; me alimento en la vajilla real de 
las elucubraciones de dos cocineros franceses, no tengo nada que hacer, 
recibo mis tres periódicos diarios y paso, täglich, cuatro horas en el lago, 
solo, en canoa [...] (Laforgue 1979a: 94). 
Sin embargo, y a pesar de apreciar esas opulencias, dice que extraña 
París y en cada carta reclama noticias del mundo del que se sentía 
partícipe, tal como lo muestra Le déjeuner des Canotiers (1881), el 
cuadro de Auguste Renoir, donde aparece Laforgue conversando con 
Charles Ephrussi, complacido por el esplendor estival y festivo, en ese 
ambiente de delicada convivialidad, uno de esos idilios que Renoir 
pintaba con inconfundible frescura. ¿Cómo no lamentar aún en me-
dio de opulencias áulicas el alejamiento de esas reuniones donde la 
belleza era común?  
O cuando, al deambular en el puerto de Hamburgo, entre recuer-
dos y sentimientos vagos, ve flamear en el mástil de un barco la ban-
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dera uruguaya y asocia su imagen con los olores de un mar que ni 
París ni Berlín evocaban.  
Una escena similar, en la misma década, aunque con la bandera 
ondeando sobre el mástil de un alto edificio, suscita los sentimientos 
patrióticos de Brendel, más orgulloso que nostálgico, quien comenta:  
y encima de todo ondeaba la bandera alemana, visible desde la orilla por 
encima del anchísimo río hasta la costa occidental de la provincia herma-
na de Santa Fe. [...] viajamos hasta la cercana ciudad de Paraná, más o 
menos la distancia de Hamburgo-Cuxhaven, a bordo de un vaporcito 
siempre a lo largo de la costa izquierda de Entre Ríos (Mañé Gar-
zón/Ayestarán 1992: 226). 
Su ejercicio profesional le permitió alternar con figuras relevantes de 
la sociedad uruguaya, así como mantener estrechas relaciones con 
compatriotas que se habían radicado en distintos parajes de nuestro 
país.2 Sus Memorias, publicadas hace apenas quince años, dan cuenta 
de su participación en las vicisitudes históricas de tiempos casi heroi-
cos, de gestación de la nación y de progresos civiles e institucionales, 
pero no perdía de vista las decisivas instancias históricas de una Ale-
mania de cuyos acontecimientos no se sentía nada alejado y, sin vaci-
lar, reafirmaba una y otra vez su identidad alemana. Con vehemencia 
recuerda sus paseos y festejos en Vigo, ciudad donde se detiene su 
barco al volver a Montevideo, apuntando algunas observaciones con-
vencionales sobre las corrientes emigratorias, sobre el temperamento 
de los gallegos, sus suculentos platos y vinos pero, de inmediato, a 
renglón seguido, contrarresta los elogios pasando a rendir exaltado 
tributo a sus sentimientos patrióticos: 
Pero no nos olvidamos de nuestra patria, ya que al día siguiente sería el 
cumpleaños del viejo emperador Guillermo. Le enviamos un efusivo te-
legrama de felicitación, y cuando a la mañana siguiente a las ocho se izó 
la bandera alemana, brindé por el emperador (Mañé Garzón/Ayestarán 
1992: 227). 
Ni las alternativas de la navegación: las coloridas medusas y los del-
fines danzantes, ni los encantos del variado paisaje: las viñas, los 
campos, los torrentes de lava, en torno al Tenerife, llegaron a distraer 
el fervor teutónico ni las libaciones celebratorias: Naturalmente no 
                                                     
2 Según anota, son 400 los alemanes que en 1868 vivían en Uruguay, una demo-
grafía que incluía suizos y austríacos, germano hablantes todos. 
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dejamos pasar el 1º de abril, el 70º cumpleaños de Bismarck, y el cru-
ce del Ecuador, sin celebrarlo (Mañé Garzón/Ayestarán 1992: 228). 
El Emperador, que vivió hasta 1888, es tema y título de uno de los 
extensos capítulos del libro de Laforgue; allí encomia en él a un hom-
bre, respetado por los alemanes, tanto por aquellos que se encontraban 
lejos como por los que se alojaban bajo su mismo techo. Todos apre-
ciaban el rigor de sus hábitos militares, de sus gestos que el desfile y 
la disciplina habían afianzado al punto de considerarlos parte de su 
natural continencia. Laforgue observaba los movimientos de palacio 
desde los espacios que compartía con la Emperatriz Augusta, sin pasar 
por alto ninguno de sus atributos. No deja de ser curioso que el poeta, 
el lector profesional, el joven que estuvo a punto de desfallecer de 
hambre en un mísero cuartucho de París, vea a Guillermo I., Rey de 
Prusia, Emperador de Alemania con tal natural y mesurada discreción:  
[Guillermo] es el personaje menos complicado. ¿Tiene acaso alguna 
pasión, un gusto que sobresalga, una manía? No. No es ilustrado, ni 
hacedor de ocurrencias históricas como su predecesor [...] ni devoto, 
ni librepensador; ni comilón, ni bebedor; ante todo es un militar, pero no 
un bruto (Laforgue 1979b: 42). 
Aprecia la firmeza de sus rasgos patriarcales, su voz fatalista y místi-
ca, la sincera sobriedad de quien, al frente del Imperio, no se ha visto 
afectado ni por los homenajes, ni por glorias ni triunfos, admirado de 
que su fama y victorias no lo hayan apartado de las moderaciones de 
la vida burguesa ni le hayan hecho olvidar sus años de pobreza y aus-
teridad (Laforgue 1979b: 43). No parece escandalizarse ante la indife-
rencia del Emperador, a quien las artes importaban poco, pero no le 
cuesta reconocer que, si bien jamás llegaba a poner los pies en un 
museo o en una exposición de arte [hace] comprar todos los años un 
surtido de telas mediocres que distribuye enseguida en los corredores 
y las habitaciones de castillos en los que se habita un mes por año 
(Laforgue 1979b: 39). 
Sin embargo, por sobre la inevitable perspicacia y sobriedad de 
sus críticas prevalece el respeto de un joven poeta que estima al sobe-
rano con una deferencia similar a la de cualquier ciudadano alemán, 
patriota fervoroso, médico en nuestra campaña.  
De la misma manera que el emperador, Brendel evitaba su asisten-
cia a las tertulias musicales o artísticas que tenían lugar en su casa, 
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consintiendo por condescendencia o por simple desapego las velei-
dades de su mujer pero hasta cierto punto: 
En casa las veladas musicales fueron excesivas, y debido al 
agrandamiento de nuestro círculo se formó un club musical propio, en 
cuya comisión organizadora tuve que colaborar también yo. Pero pronto 
me retiré de eso (Mañé Garzón/Ayestarán 1992: 64). 
Una condescendencia que no se distinguía de la tolerancia displicente 
con que el monarca consentía las aficiones de la Augusta emperatriz, 
un monarca a quien Brendel no conocía pero admiraba respetuosa-
mente hasta que la desavenencia con Otto von Bismarck separó a los 
alemanes, incluso a aquellos que, tan alejados de las decisiones de 
palacio o de los avatares políticos y militares que conmovían la capital 
del Imperio, se enfrentaban en el extranjero fundando y afiliándose a 
clubes adversos.  
Sin reverencias y sin resentimientos sociales de clase alguna, La-
forgue se detiene a describir con naturalidad al emperador, como si se 
tratara como se trataba de un semejante. Hasta diría que lo observa-
ba con simpatía aunque ocurría, asimismo, el desgaste del trato coti-
diano, esa proximidad que suele anular las diferencias no solo de 
clase, no obstante una distancia obligada ya que el emperador y la 
emperatriz vivían tan separados, tanto como pueden vivir separados 
quienes habitan un mismo palacio: 
El emperador nunca fue un hombre ilustrado; tanto la ciencia como las 
artes le son totalmente ajenas; ni siquiera se interesa en la literatura ale-
mana. Solo leyó una novela francesa, el Judío errante de Eugène Sue 
(Laforgue 1979b: 44). 
No sorprende que el judío y su errante fatalidad atrajeran el interés 
imperial aunque y a pesar del título sea insignificante la atención 
que se le dispensa al judío y su trágico destino en ese libro.  
¿Qué atraería, entonces, la atención del Emperador como para pre-
ferir, de forma excluyente, una enorme novela de gran popularidad en 
París, de alusiones míticas e históricas bastante confusas?  
Mientras que la Emperatriz (a cuyos ímpetus ancestrales hacía re-
ferencia el Emperador), descendiente de Catalina la Grande de Rusia, 
educada en Weimar, no disimulaba sus animadas inquietudes cultura-
les: vivía admirando la ilustración conversada en los salones france-
ses, los aciertos del idioma francés a los que los poetas daban musical 
relieve y, auspiciaba, durante el invierno, les jeudis musicaux que, 
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como otras recepciones, se realizaban en el propio palacio donde habi-
taban sus majestades. 
Augusta impone el francés, una lengua que hablaba correctamente 
y sin acento, en todas las ocasiones. Los diarios que lee son solo en 
esa lengua (Le Figaro, Le Temps, Les Débats), sus autores también 
(Goncourt, Zola, Daudet) y, como una verdadera francesa del siglo 
pasado dice Laforgue solo se interesa en la pintura anecdótica. Si 
bien la devoción desmedida por esa cultura en particular podría com-
placer al lector de francés que era Laforgue, él objeta las discrimina-
ciones de esa hegemonía lingüística que, impopular, la indispone con 
sus súbditos: 
La emperatriz es impopular en Berlín. No tanto por sus simpatías france-
sas, que son mal conocidas y constituyen, además, un capítulo en el que 
el alemán es menos susceptible de lo que nosotros lo seríamos, [...] (La-
forgue 1979b: 69). 
Tan diferentes los dos cronistas, sus orígenes, sus intereses, las cir-
cunstancias vitales y, sin embargo, a pesar de las anotaciones clara-
mente diversas, la extrema lejanía en un caso y la extrema proximidad 
en el otro no cuentan, sus impresiones se confunden en un mismo 
régimen comparativo. En la memoria de quien los compara, se super-
ponen los comentarios de Laforgue con los de Brendel, como si al 
describir las mismas figuras, pero desde perspectivas tan distintas, se 
suspendieran las divergencias para pasar a formar una unidad que los 
comprende. 
Gringos de confianza ambos, dedicado a los preciosismos de la  
literatura y del arte uno, atento a los criterios de París, juzga los acon-
tecimientos de Berlín, de la corte y la ciudad desde los fueros de su 
aventajada perspectiva. Otro, un médico que entre tantas responsa-
bilidades profesionales no duda en operar al Ministro de Guerra, 
Gregorio Suárez, de extremada crueldad y oprobiosa fama, arriesgan-
do tanto la vida de su impaciente paciente como la suya propia. Gra-
cias a la feliz culminación de esa crítica situación quirúrgica, el feroz 
militar dio a Brendel el título con que lo distingue: El gringo de con-
fianza, que dio título, a su vez, al libro en que recuerda a quien por 
su fealdad y, tal vez, por disimulada homonimia con quien no sintió 
escrúpulos en degollar centenares, llamaban el Goyo Jeta (Mañé 
Garzón/Ayestarán 1992, XIV, XV: 30-31). 
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Son notables, desde todo punto de vista, la descripción de la epi-
demia de cólera (Mañé Garzón/Ayestarán 1992, XIII: 9-12), el embal-
samamiento del cadáver del General Flores (Mañé Garzón/Ayestarán  
1992: 13), presidente del Uruguay durante dos períodos (1853-1855, 
1865-1868), asesinado en circunstancias poco claras, o el procedi-
miento de veneración o de preservación del que solo se tiene noti-
cias por el relato de Brendel. 
Ambos destacan la estampa de Bismarck que Laforgue resuelve 
con el mismo efecto de distanciamiento, a pesar de la frecuente 
proximidad. Por su parte, la estupenda entrevista que relata Brendel 
con el mismo personaje, en su condición de representante de los ale-
manes del Río de la Plata, las noticias que publica en La Plata o en el 
Deutsche La Plata (periódico de rotunda adhesión nazi, desde princi-
pios de los años 30, ya muerto Brendel) lo presentan, a partir de su 
excepcional trato cercano, como emblema de la férrea identidad pru-
siana. 
De la misma manera que numerosas tesis de estudios comparados 
hacen referencia a un objeto común, un tópico, un paisaje, el viaje, 
para examinar las peculiaridades que presentan en cada obra que los 
relata y recrea, también en esta oportunidad me permití tomar algunas 
referencias comunes para atender las diferencias y coincidencias que 
presentaban las semblanzas literarias y testimoniales de dos semejan-
tes tan diferentes pero que la escritura reúne. 
Pienso en las metáforas del desplazamiento y en los estudios que, 
seguramente, se habrán dedicado a examinar las constantes que vincu-
lan los viajes con las distancias y de ambos con la escritura. Se trata 
de un destino común, una ruta o rumbo que, como la palabra bien lo 
dice, es libro y camino, escritura y derrotero, que, en curiosa dilogía, 
concilia en una palabra distintos sentidos que el mar y sus travesías no 
distinguen. 
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